中大戰後遺跡:在記憶與遺忘之間 我猶如鬼在山城蜉蝣記錄 

草叢間的磚頭和塞了毛巾的破碎玻璃瓶;

被塗上「Rioters Taxi」字句的車輛;

層層油漆堆疊的字樣,隱約透出口號與字句; 

橋頭多出一個新的保安崗位;

被圍封的二橋渺無人煙,彷彿敏感地區的邊境。

菲林照片的顆粒感和黑白色的影像。十一月在香港中文大學發生的黎明行動、二橋之戰、離開留守之辯恍如一場夢。攝影師沈諾基(Rocky) 卸下前線記者的裝備,在陽光普照的日子回到新聞現場,用影像記錄反抗餘溫與內心的餘震。

記者 王紀堯

像鬼魂一樣記錄 

靜窺這片莘莘學子的溫床,在峰火連天後猶如一座陌生的山城。在香港中文大學居住了二十多年的Rocky說:「在拍攝這些照片的時候,我的狀態像死了之後的鬼魂四處漂浮,在這裡一次過看敵我雙方的人留下的痕跡。」 他走進草叢,也偷走到保安室外的停車處,為了尋找該處曾經烽火連天、哀嚎聲不斷的夜晚的證據。 

Rocky 拿著菲林相機,到處都拍下抗爭的痕跡,用黑白的影像記錄這些「殘骸」,開始計劃做一個有內容、有想法的攝影集。「用手機拍攝會給人一種很兒嬉的感覺,選擇菲林是因為grain 和 contrast (顆粒感和對比)是一種記憶這件事情的質感 ,有一種模糊的感覺。」

當初他到處在中文大學四處遊走,為要另一個出版計畫「After Shock」寫文章,記錄自己在十一月中大一役後對於這個「家」的感覺和餘震。「起初是怕有人Challenge(挑戰)我的文字,我都可以給他們看拍下的照片證明所有字句都存在過。這都是記者的職業病」。

當不能再和戰場保持距離 

反修例運動期間, Rocky在主流媒體任職文字記者。催淚煙的氣味和子彈的聲音來他說不陌生。他說,不管多累,回到中大的家,就會有種安全感,可以好好休息。十一月,警民衝突戰場移師到各大學,中大成了激烈的戰場。中大「出事」當日,Rocky剛巧向公司請了事假。面對長久以來在現場積累的壓力和情緒創傷,那天請假一天休息。

他說,一直以來烽煙四起的現場與他的家(中大)有「物理上的距離」,但當衝突延展到自己的家附近,「心理壓力很大,會擔心家人的安危」。 事態發展迅速,警方想校園內施放催淚彈,他便銷假,穿起記者背心到離家不遠的新聞現場採訪。 

黎明行動、催淚彈射進夏鼎基運動場、二橋之戰催淚煙籠罩夜空等,各種震撼人心的畫面和時刻,他幾乎都在現場採訪和觀察。後來,中大校園內傳出有炸彈的謠言,所有居住在中文大學的教職員收到通知要緊急離開中大校園外宿。

辭工記錄隱約的「不要忘」 

在媒體工作數年 ,他很明白主流媒體需要一些「很關鍵、很爆」的瞬間,那種「需要」也是一種「新聞的缺陷」。在自己的成長地,發生這麼一件大事,他希望可以在主流的角度以外記錄更多影像。 數日之後,他重回中大家園,開始思考還可以如何用另一種更靜態的方式記錄中大之役。 

Rocky留意到一些復修校園的工人隨便塗上油漆,便當作把字句遮蓋。Rocky特別提到一副照片中,牆上用黑色油漆寫了「不要忘」,但後來又被白色的油漆塗上了一層,字體若隱若現。「其實這件事情很諷刺,某程度上很反映到整個社會的狀態,對於這場社會運動是在記得和不記得,消亡和存在中間。」

他說,其實除了用油漆遮蓋字句,中大陸陸續續安裝好加固螺絲的新圍欄、修理好被破壞的路牌,中大內部沒有停止過進行復修工程,「其實是已經默默消滅了過去,開展了另一個章節的事情」。Rocky認為中大就像一個濃縮的社會,「在大家沒有好好消化這件事情,已經消磨了的痕跡。」

「如果我們不能好好檢視事情為何發生,他日都會繼續發生。」他選擇為留下這些照片讓大家好好檢視這場社會運動背後的思考和啟發。

 

對抗消亡的記錄

Rocky認為中文大學作為國際知名學府,融合各方的知識份子,因此應該用「比一般人更高的眼界去理解社會現象」。他說,這本書是一種對抗消亡的記錄,希望大家好好去檢視這場社會運動背後的理念、成因和影響。

Zine的封面一個大的Z串連GEN和CMD兩組英文字幕。Rocky解釋,GEN  Z 是意指Generation Z ,而CMD  Z就是電腦鍵盤的捷徑碼, 用作還原做錯的步驟。書名的種種諷刺是要還原新生代抗爭痕跡的行為。 他刻意沒有在書名提及中文大學,「因為大學只是一個抗爭信念展現的『載體』,這場運動會發生是因為社會上有理念上的衝擊」。 

《GEN CMD Z》

“Press ⌘+Z to forget”。GEN CMD Z是一本攝影誌。作者沈諾基,來自本地樂隊Wellsaid 和 Emptybottles。這是他的第一本攝影作品集,以居民/校友身份記錄中文大學在一場示威後的短暫光景。

攝影誌在旺角「言志區」及各大書店有售。

尺寸:21 x 28.4厘米
頁數: 48 頁/ 騎釘釘裝
售價:HK$120

言志區地點:旺角西洋菜南街44號唐4樓(營業時間14:00-19:30)

%d 位部落客按了讚:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close